Я могу прожить без необходимого, но без лишнего не могу

17 июня 1963 года в Центральном доме литераторов отмечалось 60 летие Михаила Светлова. Собравшимся на вечер коллегам Светлов сказал:
– Я могу вам точно объяснить, почему вы меня любите. Я вам сейчас скажу, я думал над этим. У меня есть одно волшебное качество: я могу прожить без необходимого, но без лишнего я прожить не могу.

Это высказывание есть также в записной книжке Светлова: «Я легко могу прожить без необходимого, без лишнего я прожить не могу» (опубл. в 1973 г.).

Как вспоминает писатель Руслан Киреев, младший современник Светлова, его фраза «мгновенно стала знаменитой» («Пятьдесят лет в раю», 2008).

Однако, как и во многих других случаях, новое изречение на поверку оказывается хорошо забытым старым. Его прообразом можно считать стих из сатиры Вольтера «Светский человек», 1736):
Le superflu, chose très nécessaire.
Излишек, вещь крайне необходимая.

Еще ближе к светловской фразе признание Теофиля Готье:
Я принадлежу к тем, кому необходимо излишнее.
(Предисловие к роману «Мадемуазель де Мопен» (1836); пер. Е. Баевской)

А в книге Фрэнка Харриса «Оскар Уайльд, его жизнь и признания» (1916) приведена устная фраза Уайльда, почти неотличимая от светловской:
– Дайте мне излишества, и я обойдусь без необходимого.
(«Give me the luxuries and I can do without the necessities».)

Уайльд не раз говорил о необходимости бесполезного:
В наш век необходимы только бесполезные вещи. («Портрет Дориана Грея», 1892.)
Там, где необходимое дешевле излишнего, общество деградирует. Хлеб всегда должен быть дороже цветов. (Из черновых рукописей.)
Я никогда не сеял овес; но я посадил несколько орхидей. (Из черновых рукописей.)

Но парадокс, процитированный в воспоминаниях Харриса, лишь отчасти может считаться уайльдовским. Это не более чем вариант хорошо известного к тому времени афоризма, принадлежавшего американскому историку и дипломату Джону Лотропу Мотли (1814–1877). Впервые он был процитирован в книге Оливера Уэнделла Холмса старшего «Самодержец за обеденным столом» (1858):
Таков знаменитый эпикурейский парадокс, высказанный моим другом, историком, в один из моментов его озарения: «Дайте нам излишества жизни, и мы обойдемся без того, что необходимо для нее».
(«Give us the luxuries of life, and we will dispense with its necessaries».)

В России «светловское» изречение было известно, вероятно, еще до войны. В 1954 году в печати появились наброски Петра Павленко (1899–1951) к ненаписанному военному роману. Наброски относятся к 1943–1944 гг. Здесь записана фраза:
– Дайте нам лишнего, и мы обойдемся без необходимого.

Павленковские записи читали немногие. Зато очень многие прочли вышедшую в том же 1954 году «Повесть о первой любви» Николая Атарова, и в том числе следующие строки:
Мама была легка и беспечна, равнодушна к практическим приобретениям, она говорила: «Можно прожить без необходимого, но без лишнего – нельзя».

Однако публика склонна приписывать яркие фразы знаменитостям, и прежде всего – знаменитостям с репутацией остроумцев.