Эта фраза стала одним из самых известных афоризмов, рожденных советской литературой. Мы произносим эти слова с улыбкой, когда хотим подчеркнуть практическое назначение вещи, которую кто-то считает предметом роскоши, или когда иронизируем над состоянием своего транспортного средства, которое с трудом выполняет функцию передвижения.
Впервые этот лозунг прозвучал на страницах романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок», опубликованного в 1931 году. В шестой главе, названной «Антилопа-Гну», герои на своем стареньком автомобиле (который они гордо именуют «Антилопой-Гну») случайно попадают на трассу, где проходит автопробег Москва — Харьков — Москва.
Их ветхую машину, чудом держащуюся на ходу, местные жители принимают за лидера автопробега. И когда они въезжают в село, организатор митинга встречает их громким лозунгом, написанным на транспаранте: «Автомобиль не роскошь, а средство передвижения».
Ильф и Петров создали гениальную ситуацию: лозунг, призванный подчеркнуть важность автомобилизации страны, висит над развалюхой, которая еле ползет. «Антилопа-Гну» с ее дребезжащими деталями, вечными поломками и смешным видом — какое уж там средство передвижения? Скорее средство передвижения в ремонтную мастерскую. Но для советской пропаганды тех лет, провозглашавшей лозунги, не всегда соответствующие реальности, эта сцена стала идеальной сатирой.
Позже Остап Бендер, выступая на митинге в городе Удоеве, повторит эту фразу, придав ей еще более ироническое звучание. Великий комбинатор, как всегда, умеет использовать любую ситуацию.
Впоследствии эти слова приобрели самостоятельную жизнь, оторвавшись от романного контекста. В советское время, когда автомобиль действительно был роскошью, доступной немногим, фраза звучала как мечта: когда-нибудь он станет просто средством передвижения для всех. В постсоветское время она приобрела иронический оттенок: говорят о дорогих машинах, которые их владельцы используют как статусный символ, а не по прямому назначению.
Сегодня мы произносим «автомобиль не роскошь, а средство передвижения», когда хотим подчеркнуть практичность, когда оправдываем покупку машины, когда смеемся над теми, кто превращает автомобиль в культ. И в этой фразе всегда слышится голос Остапа и дребезжание «Антилопы-Гну», напоминающие о том, что даже самое громкое утверждение может быть смешным, если посмотреть на него с иронией.