Мария Константиновна Башкирцева родилась 24 ноября 1858 года в селе Гавронцы Полтавской губернии в семье богатого дворянина, однако родители разошлись, когда она была ребёнком, и мать, наполовину француженка, увезла дочь в Европу. Детство и юность Башкирцевой прошли в скитаниях по курортам и столицам — от Ниццы и Баден-Бадена до Парижа и Неаполя, где она получила разностороннее образование, свободно овладела шестью языками, включая русский, французский, итальянский и английский, и серьёзно занималась музыкой.
В 1877 году туберкулёз, диагностированный как хронический ларингит, лишил её певческого голоса, и она решила посвятить себя живописи. В том же году она поступила в парижскую Академию Жюлиана — одно из немногих учебных заведений во Франции, принимавших женщин, — и стала одной из самых выдающихся её учениц. За короткие семь лет она создала около двухсот работ, регулярно выставлялась в парижском Салоне, получила почётное упоминание за пастельный портрет, а её картины, особенно «Зонтик» (1883) и «В мастерской» (1881), принесли ей признание современников, хотя она так и не была удостоена медали и остро переживала несправедливость по отношению к женщинам-художницам.
Однако подлинное бессмертие принесла ей книга, которую она начала вести на французском языке с 12 лет и которую завещала издать в случае своей ранней смерти. Опубликованный в 1887 году, через три года после её кончины, «Дневник» Марии Башкирцевой стал сенсацией: это была исповедь необычайно талантливой, тщеславной, честолюбивой и ранимой девушки, которая, зная о своей смертельной болезни, жила с «комплексом Наполеона», работая по 10–12 часов в сутки и мечтая о мировой славе. Премьер-министр Уильям Гладстон назвал его одной из самых замечательных книг XIX века, Марина Цветаева посвятила Башкирцевой свой первый сборник стихов, Ги де Мопассан, с которым она состояла в переписке, сказал о ней: «Это была единственная роза в моей жизни», а Лев Толстой, напротив, сурово осудил её нарциссизм и самолюбование.
Мария Башкирцева скончалась от туберкулёза 31 октября 1884 года в Париже, не дожив до 26 лет. Её похороны, устроенные матерью, стали событием, а склеп на кладбище Пасси был выполнен в виде мастерской художника и объявлен во Франции историческим памятником. Её дневник остался не просто документом эпохи, но и исповедью женщины XIX века, которая хотела быть «самой интересной книгой из всех» — и, безусловно, ею стала.