Это ироническое выражение, ставшее символом крайней нерешительности и безволия, имеет парадоксальную судьбу: оно приписывается философу, который никогда не приводил этого примера, но имя его благодаря этому парадоксальному ослу вошло в историю. Латинское Asinus Buridani inter duo prata (азинус буридани интер дуо прата) — «Буриданов осел между двух лужаек» — известно каждому, кто хоть раз сталкивался с проблемой выбора.
Жан Буридан (1300–1358) — французский философ-схоласт, представитель позднего средневековья, преподаватель Парижского университета. Он развивал учение Аристотеля и много размышлял о природе человеческой воли. Согласно легенде, для доказательства отсутствия свободы воли он предложил мысленный эксперимент: осел, находящийся на равном расстоянии от двух совершенно одинаковых копен сена, не сможет выбрать ни одну из них и умрет от голода, потому что у него нет никакого рационального основания предпочесть одну копну другой. Этот образ должен был проиллюстрировать тезис: воля определяется разумом, а разум не может сделать выбор между абсолютно равными вариантами.
Парадокс в том, что в сохранившихся сочинениях самого Буридана такого примера нет. Никто из современников не свидетельствует, что философ когда-либо приводил эту аналогию в устных беседах. Почему осел оказался именно «буридановым» — загадка, над которой до сих пор бьются историки философии. Возможно, это результат полемических передергиваний оппонентов или народной молвы, приписавшей философу популярный пример, который на самом деле обсуждался задолго до него.
Сама идея о невозможности выбора между равными альтернативами встречается у мыслителей древности. Аристотель в трактате «О небе» описывает человека, которого мучают голод и жажда, но пища и питье находятся на равном расстоянии, и он не может двинуться ни к тому, ни к другому. Великий поэт Данте Алигьери в «Божественной комедии» («Рай», песнь 4) тоже рассуждает о ситуации, когда человек, стоящий между двумя одинаковыми блюдами, скорее умрет, чем сделает выбор. Так что Буридан, если он и использовал этот образ, стоял в длинном ряду мыслителей, размышлявших о природе выбора.
В современном языке «буриданов осел» — насмешливое название для человека нерешительного, безвольного, который мучительно колеблется между двумя вариантами решения проблемы и в итоге не может выбрать ни один из них. Мы говорим так о тех, кто боится принять решение, кто тратит время на бесконечные взвешивания «за» и «против», упуская саму возможность действовать. Выражение подчеркивает комизм ситуации: в реальной жизни осел, конечно, не умрет от голода — он просто пойдет к одной из копен, повинуясь случайному импульсу. А вот человек, наделенный разумом, способен действительно застрять между равными возможностями, и это качество — скорее недостаток, чем достоинство.