Имя великого древнегреческого оратора и политика Демосфена (384–322 гг. до н.э.) вошло в историю и культуру с двойным значением: как символ высочайшего ораторского мастерства, достигнутого титаническим трудом, и — иронически — как прозвище для пустых, но многословных краснобаев.
Настоящий Демосфен был гением политического красноречия и непримиримым борцом за независимость Афин против растущей мощи Македонии Филиппа II. Его речи («филиппики») стали образцом страстной, логичной и убедительной аргументации. Однако природа не одарила его талантом: он был от рождения косноязычен, имел слабый голос и нервный тик. Согласно знаменитому жизнеописанию Плутарха, Демосфен преодолел эти недостатки нечеловеческим упорством и аскетичной тренировкой: он упражнялся в дикции, набирая в рот камешки, чтобы преодолеть шепелявость; учился говорить чётко под шум морских волн, чтобы голос звучал сильно и враз; поднимался в гору с тяжёлым грузом, чтобы развить дыхание. Этот подвиг труда сделал его легендой и эталоном для всех, кто верит, что гений — это 1% таланта и 99% пота.
Однако именно эта слава и породила ироническое употребление. Когда современные пустословы или демагоги, не обладая ни глубиной мысли Демосфена, ни его гражданским пафосом, пытаются произвести впечатление пышными, но бессодержательными речами, их насмешливо называют «демосфенами». В этом прозвище заключён сарказм: человек уподобляется великому оратору лишь по внешней, шумовой стороне, полностью игнорируя суть — борьбу за идею, логику и титанический труд над словом. Это «демосфен» без камешков во рту, без морского прибоя в душе и без отечества в сердце — лишь пустая поза и напыщенная риторика.
Таким образом, имя Демосфена служит и высшей похвалой подлинному мастерству, рождённому трудом, и метким сатирическим ярлыком для фальшивого, бессодержательного красноречия, которое лишь имитирует мощь, не имея за душой ни содержания, ни гражданской позиции, ни тяжёлого пути к совершенству.