Это абсурдное с точки зрения математики и здравого смысла утверждение уже полтора века используется как эталон парадоксальности женской (да и любой другой, нестандартной) логики. Фраза давно разошлась на цитаты, хотя сегодня мало кто помнит, что родилась она в горячем споре о природе мужского и женского ума на страницах романа Ивана Сергеевича Тургенева.
Впервые выражение «дважды два — стеариновая свечка» появляется во втором романе Тургенева — «Рудин», увидевшем свет в 1856 году. Вложил автор эти слова в уста язвительного и разочарованного персонажа по фамилии Пигасов. Пигасов — человек умный, но желчный, неудачник, который срывает свою злость на окружающих, и в особенности — на женщинах, будучи убежденным женоненавистником.
В разговоре с другими героями он излагает свою теорию о принципиальном различии мужского и женского склада ума. По его мнению, мужчина, даже заблуждаясь, может предложить альтернативную версию, но остающуюся в рамках логики: например, сказать, что дважды два — не четыре, а пять или три с половиной. Это хоть и неверно, но все же как-то соотносится с предметом спора. Женщина же, утверждает Пигасов, способна порвать с реальностью окончательно и бесповоротно. И в качестве доказательства приводит свой знаменитый афоризм: «А женщина скажет, что дважды два — стеариновая свечка». Эта фраза призвана продемонстрировать полную алогичность, неспособность (как считает персонаж) следовать причинно-следственным связям и склонность перескакивать на совершенно иные, не связанные с исходным вопросом темы.
Конечно, сам Тургенев, будучи тонким психологом и реалистом, едва ли разделял столь радикальные взгляды Пигасова. Он лишь дал своему герою яркую речевую характеристику. Но выражение оказалось настолько метким, что ушло в народ.
Сегодня мы употребляем фразу «дважды два — стеариновая свечка» иронически, когда слышим совершенно нелогичный вывод, не имеющий никакого отношения к посылке. Она применима к любому человеку, чьи аргументы не выдерживают критики, а ход мыслей напоминает бег по пересеченной местности с постоянным уходом в сторону. Это напоминание о том, как иногда страсть к спору или излишняя эмоциональность способны заменить стройную мысль чем-то столь же неуместным и ярким, как стеариновая свечка на уроке арифметики.