Больше, чем любовь, женщин губит тщеславие.
Дружба — единственная страсть, которая не слабеет с годами.
Мари де Виши-Шамрон родилась 25 сентября 1697 года в бургундском замке Шамрон в старинной дворянской семье. Уже в монастырском пансионе, где она воспитывалась, мадемуазель де Виши поражала окружающих редким умом и рано проснувшимся скептицизмом. В 1718 году, в возрасте 21 года, она вышла замуж за своего родственника, маркиза дю Деффана, но уже в 1722 году супруги разъехались, и она стала вести шумную светскую жизнь, полную романтических приключений. Погрузившись в блистательный мир парижской аристократии и свободных нравов, она стала любовницей самого регента Филиппа Орлеанского, а позже и президента парижского парламента Шарля Эно, который ввёл её в высший свет и познакомил с Вольтером.
С 1747 года маркиза дю Деффан сняла квартиру в здании монастыря Сен-Жозеф на улице Сен-Доминик и стала устраивать у себя званые ужины. Вскоре её салон превратился в один из самых блестящих интеллектуальных центров Парижа, где по понедельникам собирались Вольтер, д’Аламбер, Бюффон, Гельвеций, Мариво, Монтескьё, Фальконе и другие выдающиеся умы эпохи. Замечательная собеседница, отзывчивая на все вопросы, волновавшие общество, маркиза была душой этого собрания, а её переписка с Вольтером длилась более 40 лет.
В 1754 году, в возрасте 56 лет, она полностью ослепла и пригласила свою племянницу Жюли де Леспинас в качестве чтицы. Однако обаяние и остроумие мадемуазель Леспинас со временем стали привлекать большую часть гостей, и в 1764 году, после ссоры, маркиза разорвала с ней отношения, что привело к расколу её салона. В поздние годы она пережила сильную и трагическую страсть к английскому писателю Хорасу Уолполу, который был на 20 лет её моложе.
Независимая в суждениях и критичная даже к своим кумирам, маркиза дю Деффан оставила огромное эпистолярное наследие, которое считается одним из лучших образцов французской прозы XVIII века. Она скончалась в Париже 23 сентября 1780 года, оставив после себя память как одна из самых блестящих и проницательных женщин своего времени, чьё знаменитое изречение «Труден только первый шаг» стало афоризмом.