Эта строка — гимн человеческой отваге, точнее, той особой, почти иррациональной радости, которую испытывает человек, бросая вызов смерти. Мы произносим эти слова с пафосом или с иронией, когда хотим оправдать рискованный поступок, когда бросаемся в авантюру, когда стоим на краю пропасти и вдруг понимаем, что нам это нравится. И каждый раз, произнося их, мы возвращаемся к одному из самых загадочных произведений Пушкина.
Впервые эти строки прозвучали в маленькой трагедии «Пир во время чумы», написанной Александром Сергеевичем Пушкиным в 1830 году — в знаменитую Болдинскую осень, самую плодотворную пору его творчества. Сюжет был заимствован из драматической поэмы английского писателя Джона Вильсона «Чумной город», но Пушкин создал не просто перевод, а совершенно самостоятельное произведение, вложив в него глубоко личные переживания.
Действие происходит в Лондоне во время эпидемии чумы. Город вымирает, улицы полны трупов, но группа людей пирует за накрытым столом, бросая вызов смерти. Председатель пира поет гимн Чуме — страшную, вдохновенную песнь о том, что есть упоение не только в бою, но и на краю бездны, и в разъяренном океане, и в дуновении самой Чумы.
Что это за упоение? Пушкин исследует психологию человека перед лицом неминуемой гибели. В обыденной жизни мы ценим безопасность и покой. Но в минуты смертельной опасности в человеке просыпается что-то древнее, почти звериное — азарт борьбы, готовность принять вызов судьбы, наслаждение собственной смелостью. «Всё, всё, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья», — поет Председатель. Это не прославление смерти, а прославление жизни, которая чувствуется острее всего именно тогда, когда вот-вот оборвется.
Пушкин писал эти строки, когда Россия тоже переживала эпидемию — холеру. Он сам был заперт в Болдино карантинами и ежедневно слышал вести о смерти. Возможно, именно поэтому его гимн Чуме звучит так пронзительно и так убедительно.
Сегодня мы употребляем эту фразу чаще всего с иронией. Скалолаз, лезущий на опасную вершину. Гонщик, превышающий скорость. Игрок, ставящий последние деньги. В ответ на недоуменные вопросы мы можем пожать плечами и процитировать Пушкина: «Есть упоение в бою». И за этой легкомысленной цитатой всегда стоит глубокое понимание: человек не был бы человеком, если бы время от времени не рисковал всем, чтобы почувствовать, что он живет.