Эта яркая поэтическая метафора принадлежит Владимиру Владимировичу Маяковскому (1893—1930) и впервые прозвучала в его стихотворении «Разговор с фининспектором о поэзии», написанном в 1926 году. Строки эти стали одним из самых точных определений сущности поэтического творчества — как рискованного, изнурительного, но неизбежного движения в неизведанное.
Стихотворение построено как диалог поэта с фининспектором — представителем налоговой службы, который пришел оценить, сколько же «стоит» поэтический труд и облагается ли он налогом . Маяковский страстно доказывает, что работа поэта ничуть не легче труда рабочего на заводе, а возможно, даже тяжелее. И здесь возникает знаменитое сравнение, ставшее крылатым:
Поэзия —
вся! —
езда в незнаемое.
Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча,
в год труды.
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды.
Для Маяковского поэзия — не легкое вдохновение, не прихоть избранных, а тяжелый труд, подобный работе шахтера или геолога. «Езда в незнаемое» — это движение вслепую, без карты и компаса, в область, где еще никто не бывал. Поэт идет на риск, тратит годы на поиск единственно верного слова, перерабатывая тонны «словесной руды» ради грамма чистого смысла.
Образ этот был глубоко автобиографичен. Маяковский, признанный глава русского футуризма, действительно был первопроходцем в поэзии, экспериментатором, ломавшим старые формы и прокладывавшим новые пути. Он не просто писал стихи — он «ездил в незнаемое» каждый раз, садясь за письменный стол.
Впоследствии выражение «езда в незнаемое» вышло за пределы литературы. Им стали обозначать любое рискованное предприятие, связанное с неизвестностью, любое вторжение в новую, неисследованную область. В 1986 году журналист Е.И. Рябчиков, рассказывая о романтике первых шагов космонавтики — строительстве космодрома, первых пусках, создании Звездного городка, — назвал это именно так: «езда в незнаемое».
В современном языке выражение употребляется в двух основных значениях. Первое — высокое, поэтическое: о творчестве, об открытиях художника в сфере человеческих чувств. Второе — ироническое: о новом, рискованном предприятии с непредсказуемыми последствиями, о смелом, но авантюрном начинании . В любом случае, за этими словами всегда стоит образ Маяковского — поэта-первопроходца, для которого каждое стихотворение было путешествием в неизведанное.