Этот вопрос, вынесенный в заглавие знаменитой поэмы, давно перестал быть просто литературной цитатой — он стал формулой национальной рефлексии, символом вечных русских поисков правды и счастья. Мы произносим эти слова с улыбкой, когда речь заходит о социальных опросах, о сравнении жизни в разных странах, о вечном российском недовольстве и одновременно — о надежде на то, что где-то есть правильная, счастливая жизнь.
Впервые этот вопрос прозвучал в поэме Николая Алексеевича Некрасова, первая глава которой была опубликована в 1866 году. Поэт работал над этим произведением долгие годы, вплоть до самой смерти, но так и не завершил его. «Кому на Руси жить хорошо» стало итоговым произведением Некрасова, в котором он подвел черту под своими размышлениями о русской жизни и русском народе.
Замысел поэмы прост и гениален одновременно. Семеро крестьян из разных деревень (с говорящими названиями: Заплатово, Дырявино, Разутово, Горелово, Неелово, Неурожайка) встречаются на столбовой дороженьке и затевают спор о том, кому живется весело, вольготно на Руси. Каждый предлагает свой вариант: помещику, чиновнику, попу, купцу, вельможному боярину, министру государеву или самому царю. Спор перерастает в драку, а затем мужики решают не возвращаться домой, пока не найдут истинного счастливого.
Так начинается путешествие семерых правдоискателей по Руси. Они встречают людей разных сословий, выслушивают исповеди, становятся свидетелями чужих радостей и горестей. Постепенно выясняется, что счастливых среди сильных мира сего нет: у каждого свои печали, свои заботы, свои грехи. Истинное же счастье, по мысли Некрасова, открывается только в конце поэмы — это Гриша Добросклонов, народный заступник, который видит свое счастье в служении народу.
Некрасов так и не дал окончательного ответа на вопрос, вынесенный в заглавие. Поэма обрывается, оставляя читателя в размышлении. Может быть, в этом и заключается главный смысл: на Руси нет и не может быть легкого, беззаботного счастья, пока народ несвободен.
Сегодня мы цитируем некрасовский вопрос в самых разных контекстах. Социологи, публикующие опросы об уровне счастья. Журналисты, сравнивающие жизнь в Москве и провинции. Политики, обещающие всеобщее благоденствие. Иронические комментаторы, подводящие итоги очередного рейтинга. «Кому на Руси жить хорошо?» — спрашиваем мы, заранее зная, что ответа не будет, но сам процесс поиска уже важен. Ведь как те семеро мужиков, мы не успокоимся, пока не дойдем до истины.