Идеальный союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку, и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук натягивает тетиву.
Сирил Вернон Коннолли родился 10 сентября 1903 года в Ковентри в семье военного и был единственным ребёнком. Он получил образование в привилегированных школах — Сент-Киприанс и Итон-колледж, где его сокурсником был Джордж Оруэлл, и эти годы оставили глубокий след в его душе, впоследствии описанный в автобиографической книге «Враги таланта».
После Итона Коннолли поступил в Баллиол-колледж Оксфорда, где получил диплом третьей степени по истории, но гораздо больше, чем учёба, его привлекали путешествия, светская жизнь и литературные знакомства. Он много ездил по Европе, жил в долг, а после выпуска долго не мог найти постоянную работу, перебиваясь случайными заработками, пока не стал секретарём эссеиста Логана Пирсолла Смита, который ввёл его в литературные круги и повлиял на его взгляды.
В 1927 году Коннолли начал карьеру литературного журналиста, став постоянным рецензентом New Statesman, а в 1936 году опубликовал свой единственный роман «Рок-пул», сатиру на художников на Ривьере. Однако подлинную известность ему принесла книга «Враги таланта» (1938), где он с беспощадной честностью анализировал причины, по которым человек, признанный одним из самых блестящих умов поколения, так и не создал великого литературного произведения.
В 1940 году Коннолли основал и до 1949 года редактировал журнал Horizon, который стал главным интеллектуальным изданием военной и послевоенной Британии, публикуя ведущих писателей и поэтов того времени. После закрытия журнала он работал литературным редактором Observer, а затем книжным обозревателем Sunday Times, сохранив влияние на литературный мир до конца жизни.
В личной жизни Коннолли трижды был женат, и его биографы часто подчёркивали его гедонистический, недисциплинированный характер, который, по его собственному признанию, мешал ему реализовать свой огромный потенциал. Его вторая ключевая книга, «Неугомонная могила» (1944), написанная в форме дневника под псевдонимом Палинур, стала собранием афоризмов, где он с меланхолией и иронией размышлял о любви, смерти, времени и одиночестве.
Коннолли умер в Лондоне 26 ноября 1974 года, оставив после себя наследие остроумного, проницательного и часто беспощадного к себе критика. Его фразы — о том, что «самый мрачный враг хорошего искусства — это коляска в прихожей», или что «тех, кого боги хотят погубить, они сначала называют подающими надежды», — до сих пор широко цитируются, и он остаётся одной из ключевых фигур в британской литературной критике XX века.