Эти слова мы произносим с улыбкой, когда хотим поддразнить кого-то, кто слишком озабочен своей внешностью, или когда сами с иронией заглядываем в зеркало. Фраза давно стала формулой кокетства и самооценки, пародией на женское тщеславие и нашу общую потребность в одобрении. И каждый раз, произнося ее, мы возвращаемся в мир пушкинской сказки — одной из самых светлых и грустных в русской литературе.
Впервые этот вопрос прозвучал в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях», написанной Александром Сергеевичем Пушкиным в 1833 году. Это одно из самых совершенных произведений поэта, где он сумел соединить народную поэтику с глубоким психологизмом. Сюжет Пушкин заимствовал из европейского фольклора (он близок к сказке братьев Гримм о Белоснежке), но наполнил его совершенно русским духом и своей неповторимой интонацией.
Главная героиня сказки — вовсе не кроткая царевна, а ее мачеха, красавица-царица, которой посвящены самые яркие строки. Пушкин дает ей удивительно живую характеристику: «Высока, стройна, бела, и умом и всем взяла; но зато горда, ломлива, своенравна и ревнива». И главная черта царицы — ее патологическая любовь к собственной красоте и потребность в постоянном подтверждении своего превосходства.
У царицы есть волшебное зеркальце, доставшееся в приданое. С ним она «была добродушна, весела», с ним «приветливо шутила». И каждое утро начинается с одного и того же ритуала: «Свет мой, зеркальце! скажи, да всю правду доложи: я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?» Зеркальце неизменно отвечает утвердительно, и царица счастлива.
Но однажды наступает момент, когда зеркальце вынуждено сказать правду: царевна подрастает и становится красивее мачехи. И тут счастливая, уверенная в себе красавица превращается в чудовище. Ее любовь к себе оборачивается ненавистью к сопернице. Она готова на убийство — лишь бы остаться «всех милее». Пушкин с удивительной психологической точностью показывает, как нарциссизм, доведенный до крайности, разрушает человеческую душу.
Сегодня мы цитируем этот вопрос чаще всего иронически. Подружки, примеряющие наряды перед зеркалом. Девушка, выкладывающая селфи в соцсети. Мужчина, который слишком долго крутится перед зеркалом. «Кто на свете всех милее?» — спрашиваем мы, и в этом вопросе слышится и насмешка над тщеславием, и понимание того, что каждому из нас нужно хоть иногда слышать подтверждение собственной ценности. Только, в отличие от пушкинской царицы, мы надеемся, что, услышав правду, сумеем с ней справиться.