Воспоминания тоже садятся – как платья.
У сердца форма замка, но это очень ненадежный замок.
Вы разбудили женщину, и она стерпела, – значит, это любовь.
Рамон Гомес де ла Серна родился 3 июля 1888 года в Мадриде в состоятельной семье юриста. По настоянию отца он окончил юридический факультет Мадридского университета, но сразу отказался от карьеры и целиком посвятил себя литературе и журналистике, быстро войдя в круг мадридской интеллектуальной богемы. В 1914 году он основал знаменитую литературную тертулию в кафе «Помбо», которая стала одной из главных площадок авангардной жизни Испании.
Он был необычайно плодовитым автором — написал более ста книг в самых разных жанрах: романы, новеллы, драмы, биографии (Эль Греко, Гойи, Пикассо, Лопе де Веги, Оскара Уайльда), эссе и автобиографию «Автонекролог» (1948). Однако главным его вкладом в мировую литературу стал изобретённый им около 1910 года жанр «грегерии» — кратчайшей прозаической миниатюры, которую он сам определял формулой «метафора плюс юмор». Грегерия не похожа на классический афоризм: она не утверждает правило, а ищет исключение, ловит мгновенье и дарит неожиданный, часто абсурдный взгляд на привычные вещи. Вот несколько примеров: «Жирафа — лошадь, преображённая любопытством», «Реки не знают своих имён», «Резать лимон — вот что внушает ножу ужас». Хорхе Луис Борхес, познакомившийся с Гомесом де ла Серной в «Помбо», считал, что тот всю жизнь создаёт «Книгу всего на свете и много чего ещё» — единый калейдоскопический инвентарь мира, где каждая грегерия становится разноцветным осколком его гигантского калейдоскопа.
В августе 1936 года, уехав на Международный конгресс ПЕН-клуба в Буэнос-Айрес, он остался в Аргентине и жил там до конца жизни. В изгнании он продолжал писать, но его последние годы были омрачены бедностью и одиночеством, хотя его творчество высоко ценили Октавио Пас и Пабло Неруда, назвавший его «главной фигурой сюрреализма в любой стране». Рамон Гомес де ла Серна скончался в Буэнос-Айресе 12 января 1963 года.