Это словосочетание давно перешагнуло границы литературы и стало символом всего призрачного, фиктивного, существующего лишь на бумаге. Мы называем «мертвыми душами» фиктивных работников, на которых начисляется зарплата, несуществующих избирателей в списках, любые формальные единицы, за которыми нет живой жизни. И за этим выражением — великая поэма Гоголя, ставшая зеркалом русской действительности на все времена.
Впервые это понятие обрело бессмертие благодаря поэме Николая Васильевича Гоголя, первый том которой вышел в 1842 году. Гоголь задумал произведение, которое должно было показать всю Россию — «с одного боку», но с такой силой художественного обобщения, что эти «один бок» вобрал в себя целую страну.
Сюжет поэмы подсказал Гоголю, по легенде, Александр Пушкин. Главный герой, Павел Иванович Чичиков, приезжает в губернский город и начинает скупать у помещиков… мертвые души. Так в то время называли умерших крестьян, которые по документам — «ревизским сказкам» — все еще числились живыми до следующей переписи населения. Чичиков задумал аферу: заложить эти несуществующие души в Опекунский совет и получить под них живые деньги.
Гоголь не сам придумал это словосочетание. Оно существовало в русском бюрократическом языке и до него, обозначая именно эту юридическую фикцию. Но именно гениальный писатель вдохнул в него новый, колоссальный смысл. «Мертвые души» — это не только умершие крестьяне. Это и сами помещики, в которых давно умерло все человеческое. Это и чиновники, живущие по законам мертвой бюрократической машины. Это, в конечном счете, вся Россия, если в ней торжествует мертвая буква вместо живого духа.
Поэма Гоголя потрясла современников. Герцен писал в дневнике: «Мертвые души» — это заглавие само носит в себе что-то наводящее ужас. Иначе он не мог назвать; не ревизские — мертвые души, а все эти Ноздревы, Маниловы и все прочие — вот мертвые души, и мы их встречаем на каждом шагу».
Сегодня мы употребляем это выражение в самых разных контекстах. В экономике — о фиктивных рабочих местах. В политике — о несуществующих избирателях. В быту — о людях, которые живут механической, бездуховной жизнью. «Мертвые души» стало формулой для всего, что существует только формально, за чем нет жизни, нет души. И всякий раз, произнося эти слова, мы вспоминаем гоголевского Чичикова, который хотел разбогатеть на мертвых, и гоголевскую Россию, где живое так часто подменяется мертвым.