Это определение уже три с половиной столетия служит точнейшим диагнозом одной из вечных человеческих слабостей — желания казаться тем, кем не являешься, стремления пролезть в чуждый круг, переняв внешние признаки, но так и не поняв сути. Мы произносим «мещанин во дворянстве» с иронией, а иногда и с долей сочувствия, подразумевая человека, который смешон в своих потугах быть принятым в высшем обществе.
Впервые этот образ появился в 1670 году на сцене театра Пале-Рояль в Париже. Великий комедиограф Жан-Батист Мольер, которого называют создателем классической комедии, написал пьесу «Le Bourgeois gentilhomme» — в буквальном переводе «Буржуа-дворянин». В русской традиции это название закрепилось как «Мещанин во дворянстве», что очень точно передает суть конфликта: мещанин (человек третьего сословия), который изо всех сил пытается стать дворянином.
Главный герой пьесы — господин Журден, богатый, но незнатного происхождения буржуа. Он нанимает учителей музыки, танцев, фехтования и философии, чтобы обучиться манерам благородных людей. Он заказывает себе нелепые костюмы, чтобы выглядеть как придворный. Он отвергает достойного жениха для своей дочери только потому, что тот не дворянин, и попадает в ловушку ловких мошенников, которые выдают себя за знатных особ. Журден смешон, нелеп, но при этом — удивительно трогателен в своем наивном желании стать лучше.
Мольер создал не просто сатиру на конкретного выскочку. Он показал трагикомедию человеческого тщеславия. Журден искренне верит, что знатность можно купить, что достаточно надеть правильный камзол и выучить несколько фраз, чтобы стать другим человеком. Он не понимает, что благородство — это не внешние атрибуты, а внутреннее содержание, воспитание, культура, которые не приобретаются за деньги. Его учителя, портные, слуги — все смеются над ним за его спиной, но охотно берут деньги. А настоящие дворяне, граф Дорант и маркиза Доримена, пользуются его простодушием и разоряют его.
В русский язык это выражение вошло вместе с переводами мольеровских пьес и быстро стало нарицательным. Мы называем «мещанином во дворянстве» человека, который любой ценой стремится пробиться в высшее общество, копируя внешние манеры, но выдавая свою необразованность и безвкусицу. Это может быть нувориш, покупающий яхты и дворцы, но не умеющий вести себя за столом. Это чиновник, подражающий начальству. Это любой, кто ставит знаки отличия выше человеческого достоинства.
Мольер подарил миру вечный тип, и смех над Журденом — это всегда смех над самими собой, потому что в каждом из нас, хоть немного, но сидит этот самый мещанин, желающий казаться тем, кем не является.