Из сочинений древнегреческого поэта и драматурга Менандра (ок. 342 – ок. 291 до н. э.). Менандр, один из самых известных авторов новоаттической комедии, писал пьесы на бытовые темы, высмеивая человеческие пороки и слабости, но с мягкостью и сочувствием. Его произведения дошли до нас в основном во фрагментах, и одним из источников этих фрагментов является сборник «Флорилегиум» (лат. Florilegium — «цветник», «антология») византийского собирателя античных текстов Иоанна Стобея (V–VI вв. н. э.). Именно в этом сборнике сохранилась фраза Менандра, ставшая крылатой: «Женитьба… зло, но необходимое зло» (в другой версии: «Брак, если сказать правду, — зло, но зло необходимое»). В том же сборнике помещена и другая, также ставшая широко известной, фраза Менандра: «Время — врач всех необходимых зол».
Менандр, чьи комедии были полны иронии и житейской мудрости, не был пессимистом, но он трезво смотрел на вещи. «Необходимое зло» — это то, что человек не может избежать, но что приносит ему страдания, неудобства, ограничения. Женитьба (или, в более широком смысле, брак) — это пример такого зла: с одной стороны, это обуза, потеря свободы, конфликты, заботы; с другой — без брака невозможно нормальное существование, продолжение рода, социальное признание, уют. Поэтому человек вынужден идти на это «зло», как на неизбежное. В отличие от абсолютного зла (которого можно и нужно избегать), «необходимое зло» — это компромисс, который человек заключает с жизнью.
В европейской культуре это выражение получило широкое распространение, особенно в этике и политической философии. Например, государство иногда называют «необходимым злом» (Томас Гоббс, Джон Локк, «общественный договор»), налоги — «необходимым злом», войну — «необходимым злом» и т. д. В русском языке это выражение также прочно укоренилось. Иносказательно «необходимое зло» — это то, что человек (или общество) вынужден терпеть, потому что без этого обойтись нельзя, хотя это и неприятно, неудобно, вредно. Фраза может быть применена к самым разным явлениям: от армии и бюрократии до утренней зарядки и похода к зубному врачу. В ней сохраняется менандровская интонация: ироничная, мудрая, с оттенком сожаления о том, что жизнь устроена так, что даже хорошие вещи (как брак) имеют свою оборотную сторону, и что человек должен уметь различать зло, которого можно избежать, и зло, которое необходимо принять как данность. Выражение стало одним из самых устойчивых для обозначения компромисса между идеалом и реальностью, между желаемым и возможным. Оно напоминает о том, что в мире нет совершенства, и что иногда приходится выбирать «меньшее из зол», а иногда — соглашаться на «необходимое зло», чтобы избежать большего.