С французского: Grattez le Russe, et vous trouverez le Tartare.
Это выражение — один из самых известных и спорных афоризмов о России и русском характере. Его ошибочно приписывают Наполеону Бонапарту, якобы бросившему эту фразу после неудачного похода 1812 года. Однако настоящий автор — вовсе не император французов, а человек, проживший в России долгие годы и изучивший её, быть может, лучше многих русских.
Автор — граф Жозеф де Местр (1753–1821), посланник Сардинского королевства в Санкт-Петербурге при дворе Александра I. Де Местр провел в России целых 14 лет (1803–1817) и написал знаменитую книгу «Санкт-Петербургские вечера», где излагал свои наблюдения о русском обществе, политике и душе. Будучи католическим мыслителем и монархистом, он относился к России со сложной смесью восхищения и снисходительного ужаса.
Смысл его фразы — в утверждении, что за европейской внешностью, которую Россия старательно приобретала начиная с петровских реформ (бритые бороды, немецкие кафтаны, французский язык в гостиных), скрывается совсем иная, глубокая сущность. «Поскоблите» — значит, сотрите тонкий европейский лак, загляните под него. И вы обнаружите нечто «татарское» — то есть, в представлении де Местра, азиатское, деспотичное, нецивилизованное, иррациональное, чуждое западным нормам права и логики. Иногда эту фразу произносили в ином варианте: «…найдете казака» (фр. le cosaque), поскольку казаки во французском сознании той эпохи символизировали степную вольницу, дикость и грубость нравов.
Конечно, выражение это — типичный образец западного взгляда на Россию как на «варвара в европейском фраке». Оно несправедливо, но оно точно подметило одну из болезненных точек русской истории: вечный спор между сторонниками европеизации и почвенниками. Сегодня фразу употребляют иронически или полемически. Чаще всего её цитируют, когда хотят указать на проявление в русском поведении (или в поведении конкретного человека) черт, которые кажутся говорящему архаичными, азиатскими или несовместимыми с декларируемой цивилизованностью. Сам де Местр, кстати, является автором и другой знаменитой крылатой фразы: «Каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает». Обе его формулы — жесткие, но не лишенные глубины диагнозы политической природы.