Эта строка — один из самых поэтичных образов ночной тишины и тайны во всей мировой литературе. В ней слились и безмолвие ночного светила, и заговор молчания, и почти заговорщицкая интимность, когда луна становится не просто свидетелем, а соучастником скрываемых действий. Мы произносим эти слова редко, но когда произносим — всегда с ощущением причастности к чему-то тайному, укрытому от чужих глаз.
Впервые эти строки появились во второй книге «Энеиды» великого римского поэта Публия Вергилия Марона. Поэма создавалась в последние десятилетия I века до нашей эры и стала национальным эпосом римлян, повествуя о приключениях троянца Энея, предка основателей Рима. Во второй книге Эней рассказывает царице Дидоне о падении Трои — и этот рассказ содержит один из самых драматических эпизодов мировой литературы.
Греки, уставшие от десятилетней осады Трои, прибегают к хитрости. Они строят огромного деревянного коня, прячут внутри лучших воинов, а сами сжигают лагерь и отплывают на кораблях к близлежащему острову Тенедос, делая вид, что навсегда покидают троянские берега. Троянцы, уверенные в победе, втаскивают коня в город. А ночью, когда город погружается в сон, происходит то, что описано Вергилием:
«Тою порой аргивян суда, построясь фалангой,
От Тенедоса в тиши, под защитой луны молчаливой,
К берегу вновь знакомому шли».
«Под защитой луны молчаливой» — луна, которая могла бы осветить возвращающиеся корабли и выдать их, словно сговаривается с греками и хранит молчание. Она не выдает тайну, она помогает врагам. Эта метафора поразительна: небесное светило становится сообщником в смертельно опасной игре.
В русском переводе выражение закрепилось в несколько измененном виде — «при дружественном молчании луны», что добавило образу еще больше лиризма и даже нежности. Луна не просто молчит, она дружественна тем, кто крадется в ночи.
Сегодня мы употребляем это выражение, когда говорим о событиях, происходящих тайно, под покровом ночи, скрытно от посторонних глаз. О ночных свиданиях, о секретных переговорах, о скрытных передвижениях войск, о любых действиях, которым нужна тишина и защита от разоблачения. «При дружественном молчании луны» — это формула тайны, поэтическое обозначение того, что происходит, когда мир спит, а луна, как верный союзник, не выдает секретов.