Эти строки, живо рисующие картину страстного и сосредоточенного творческого процесса, принадлежат поэту Алексею Константиновичу Толстому и взяты из его знаменитой исторической баллады «Василий Шибанов» (1858).
В контексте баллады этот отрывок описывает князя Андрея Курбского, бежавшего от гнева Ивана Грозного в Литву. Ночью, охваченный гневом и жаждой мести, он пишет своё обличительное послание царю. Строки передают не просто письмо, а состояние исступления, одержимости своей мыслью и чувством: «Перо его местию дышит». Циклическое действие — прочитать, улыбнуться (от злорадного или горького удовлетворения), снова прочитать и снова писать — создаёт образ бесконечного, почти маниакального труда, из которого автор не может и не хочет вырваться.
Однако со временем этот яркий образ оторвался от своего мрачного контекста и приобрёл лёгкое, шутливо-ироническое звучание. Сегодня эти строки цитируют, чтобы с добродушной улыбкой описать чей-либо самозабвенный, увлечённый писательский (или любой творческий) труд, когда человек настолько поглощён работой, что не может оторваться. Это может относиться не только к литератору, но и к учёному, пишущему статью, к студенту, корпящему над курсовой, к чиновнику, составляющему доклад, или даже к любителю, сочиняющему длинное сообщение.
Фраза подчёркивает несколько характерных черт такого процесса:
— цикличность и самопоглощённость: автор постоянно возвращается к написанному, вновь и вновь его переживает и шлифует;
— самодовольство или удовольствие от процесса: та самая «улыбка», намёк на внутреннее удовлетворение от хорошо сложившейся фразы или мысли;
— неутомимость и забывчивость об отдыхе: «без отдыха пишет» — ключевая характеристика творческого порыва, когда время перестаёт существовать.
Таким образом, из описания яростной политической инвективы эти строки превратились в универсальную и тёплую поэтическую формулу для изображения любого увлечённого сочинительства, где процесс приносит автору радость и полное погружение в свой мир.