Это пророческое высказывание, пожалуй, лучше всего определяет уникальное место Александра Сергеевича Пушкина в русской культуре. Мы повторяем эти слова, когда хотим подчеркнуть не просто величие поэта, а его удивительную современность, его способность говорить с потомками через столетия так, будто он живет среди нас. И за этим афоризмом стоит имя другого гения — Николая Васильевича Гоголя.
Впервые эти слова появились в статье Гоголя «Несколько слов о Пушкине», опубликованной в 1832 году в журнале «Арабески». Гоголю было тогда всего двадцать три года, он только начинал свой путь в литературе, но уже сумел разглядеть в Пушкине то, что оказалось невидимо для многих современников. Статья эта — не просто дань уважения старшему собрату по перу, а глубочайший анализ феномена Пушкина как национального гения.
Гоголь пишет: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет». Вдумаемся в эти слова. Гоголь не просто хвалит Пушкина — он утверждает, что поэт опередил свое время на два столетия. Что в нем уже сейчас, в 1830-е годы, проявились те черты национального характера, те свойства русской души, которые станут нормой лишь для очень отдаленных потомков.
Далее Гоголь развивает эту мысль: «В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла». Сравнение с оптическим стеклом поразительно точно: Пушлин, по Гоголю, не искажает реальность, а собирает ее в фокус, являет нам русский мир в его идеальном, очищенном от всего наносного, виде.
Гоголевское пророчество сбылось удивительным образом. Прошло не двести, а почти двести лет — и мы действительно видим в Пушкине не архаику, не музейный экспонат, а живого собеседника. Его стихи по-прежнему звучат современно, его мысли о любви, дружбе, творчестве, свободе остаются близкими каждому новому поколению. Он стал тем самым «русским человеком в его развитии» — точкой отсчета, мерой всего, что происходит с нами и с нашей культурой.
Сегодня мы цитируем гоголевские слова, когда спорим о значении Пушкина, когда пытаемся объяснить иностранцам, почему этот поэт так важен для нас, или когда просто осознаем, что через два столетия после своего рождения он остается самым живым из всех классиков. Гоголь увидел то, что стало очевидным лишь потомкам: Пушкин — это не прошлое России, а ее будущее, которое продолжается до сих пор.