Это выразительное и ставшее хрестоматийным название пятнадцатой главы романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой телёнок» (1931) превратилось в универсальный символ фиктивного, мошеннического или откровенно липового предприятия.
В романе «Контора по заготовке рогов и копыт» — это гениальное детище Остапа Бендера, созданное им в городке Удоеве для отмывания денег и создания видимости бурной хозяйственной деятельности. Контора занималась «заготовкой» несуществующего сырья (рогов и копыт) у несуществующих поставщиков, вращая фиктивные суммы и выдавая ничем не обеспеченные векселя. Её деятельность была чистой воды фикцией, финансовой пирамидой и бюрократическим фарсом, идеально вписавшимся в атмосферу нэповской показухи и хозяйственной неразберихи.
Именно эта идея предприятия-пустышки, чья деятельность является имитацией, а суть — обманом, и закрепила название в языке. Сегодня «Рога и копыта» употребляют иронически или с презрением по отношению к:
— фиктивной фирме-однодневке, созданной для мошеннических операций, отмывания денег или уклонения от налогов;
— любой сомнительной, непрофессиональной организации, чья работа не приносит реальной пользы, а лишь создаёт видимость деятельности;
— в более широком смысле — любому делу, предприятию или проекту, которое изначально является профанацией, обманом или пустой затеей.
Выражение стало настолько узнаваемым, что часто используется даже в официальных СМИ и публицистике для характеристики недобросовестного бизнеса. Оно несёт в себе оттенок гротеска, абсурда и циничного отношения к делу, где вместо реального продукта предлагается «рого-копытная» пыль в глаза.
Таким образом, «Рога и копыта» — это не просто название конторы Бендера, а красочная и точная метафора экономического или бюрократического надувательства, где форма полностью замещает содержание, а на выходе вместо полезного продукта получается лишь дым и зеркала. Это приговор любой деятельности, построенной не на созидании, а на имитации.