Выражение это — в устах идеалистов, представителей так называемого «чистого искусства» — было ходячим упреком «нигилистам», сторонникам материализма и реалистического направления в искусстве.
Ошибочно фраза приписывается Д. И. Писареву, тогда как в действительности восходит к Ф. М. Достоевскому.
История возникновения этого выражения такова.
В 1864 г. журнал «Эпоха», издававшийся при ближайшем участии Достоевского, вел резкую полемику с «Современником» за его ярко выраженное революционно-демократическое направление.
В этом году в № 5 «Эпохи» появилась анонимная статья «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах», в которой автор предлагал читателям отрывок из романа «Щедродаров».
В этом памфлете, написанном Достоевским, грубо осмеяны Щедрин (Щедродаров), Добролюбов (Правдолюбов), Писарев (Скрибов) и другие.
Щедродарову, поступающему соредактором в журнал «Своевременный» (т. е. «Современник»), редакция дает указания, один из пунктов которых гласит: «Молодое перо! Отселе вы должны себе взять за правило, что сапоги во всяком случае лучше Пушкина, потому что без Пушкина очень можно обойтись, а следственно Пушкин — роскошь и вздор. Поняли?»
Дальше шла такая тирада: «Вздор и роскошь даже сам Шекспир, потому что у этого даже ведьмы являются, а ведьмы — уж последняя степень ретроградства…»
Памфлет Достоевского грубо пародировал высказывания Писарева о вреде «эстетики», под которой, как это явствует из его дальнейших работ, он разумел «всякий уход от утилитарных целей искусства».
Щедрин использовал выступление Достоевского, вложив в уста Николая Персианова, одного из ташкентцев в сатире «Господа ташкентцы», следующую тираду о нигилистах: «Они говорят, что наука вздор… lа science! что искусство — напрасная потеря времени… les arts! что всякий сапожник в сто раз полезнее Пушкина… Pouchkinne! (М. Е. Салтыков-Щедрин, Господа ташкентцы. Ташкентцы приготовительного класса. Параллель первая.)
В романе «Бесы» Достоевский снова вернулся к своей пародии: «Он [Степан Трофимович Верховенский] громко и твердо заявил, что сапоги ниже Пушкина и даже гораздо. Его безжалостно освистали…»
Из приведенных пародийных текстов Достоевского и возникло выражение «сапоги выше Шекспира», якобы определяющее отношение революционных демократов к искусству.
Источник выражения был настолько прочно забыт, что его стали приписывать Писареву.