Эта фраза — один из самых изысканных образцов булгаковской иронии, где дьявольская учтивость сталкивается с человеческой ограниченностью. Мы произносим эти слова с улыбкой, когда хотим подчеркнуть нелепость ситуации, когда предлагаем выбор там, где его на самом деле нет, или когда иронизируем над чьей-то неспособностью оценить тонкости.
Впервые эта фраза прозвучала на страницах романа Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита», в восемнадцатой главе «Неудачливые визитеры». Роман создавался в 1930-е годы, при жизни автора не публиковался и увидел свет лишь в 1960-х, но мгновенно стал одним из самых любимых и цитируемых произведений русской литературы.
К Воланду, «профессору черной магии», поселившемуся в «нехорошей квартире», приходит буфетчик театра Варьете Андрей Фокич Соков. Он обеспокоен тем, что посетители после сеанса черной магии обнаружили в своих кошельках вместо денег бумажки, и пришел жаловаться. Воланд принимает его с дьявольским радушием. Он усаживает буфетчика, предлагает закусить, выпить. И вот тут звучит эта фраза:
«Чашу вина? Белое, красное? Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?»
Соков, человек мелкий, приземленный, буфетчик, привыкший к дешевым наливкам и разбавленным винам, совершенно теряется. Он отвечает: «Не пью-с…» — и тем самым подписывает себе приговор. Потому что Воланд, как выясняется, знает о нем всё: и сколько у него денег в пяти сберкассах, и что он умрет через девять месяцев от рака печени. И это изысканное предложение вина — не просто вежливость, а проверка: способен ли человек подняться над своей мелкой суетой, оценить щедрость мира, принять дар?
Булгаков создает образ дьявола, который оказывается тоньше, умнее и даже благороднее многих людей. Воланд предлагает выбор — вино какой страны? — а буфетчик не способен выбрать даже между белым и красным. Ему вообще ничего не нужно, кроме денег и покоя.
Сегодня мы цитируем эту фразу, когда хотим иронически обыграть ситуацию с изысканным угощением. Предлагая гостю выбор из богатой коллекции (которой на самом деле нет). Или когда хотим подчеркнуть, что человек не способен оценить предлагаемое. Или просто — как дань булгаковскому гению, сумевшему в одной фразе соединить дьявольскую иронию, социальную сатиру и вечный вопрос о том, способен ли человек подняться над своей природой.