Эта ироничная и предельно осторожная формула, ставшая в русской речи элегантным способом уклониться от опасной темы, принадлежит перу Алексея Константиновича Толстого. Она взята из его знаменитой сатирической поэмы «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева» (1868), представляющей собой язвительный и гротескный обзор русской истории.
В контексте поэмы эти строки появляются как рефрен, которым автор «закрывает» обсуждение особенно щекотливых или мрачных периодов, где прямая критика могла бы быть рискованной. Полное четверостишие звучит как извинение и предостережение:
Ходить бывает склизко
По камешкам иным.
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.
Смысл этого афоризма строится на прозрачной, но очень точной метафоре. «Камешки» — это темы, факты или обстоятельства. «Склизко» — означает не просто «скользко», а опасно, чревато неприятностями, можно поскользнуться и упасть (то есть попасть в беду, вызвать гнев властей, нажить врагов). «Иным» — указывает на то, что речь идёт не обо всём подряд, а о конкретных, особо деликатных вопросах. «О том, что близко» — это может означать как темы, актуальные для современности автору, так и просто вопросы, которые слишком «задевают за живое», слишком остры.
Таким образом, вся фраза — это зашифрованное признание цензурных или социальных ограничений, подчёркнуто благоразумное самоцензурирование. Автор открыто заявляет, что некоторые темы настолько опасны, что о них лучше промолчать.
Именно в этом качестве — как готовое, отточенное выражение для деликатного отказа от обсуждения — эти строки и вошли в обиход. Их употребляют, когда хотят:
— тактично, но твёрдо отказаться отвечать на щекотливый или провокационный вопрос;
— обозначить наличие «скользкой» темы, которую все присутствующие понимают, но открыто называть не решаются;
— с юмором и намёком сослаться на некую опасность или неудобство, связанное с предметом разговора.
Эта формула А. К. Толстого — классический образец ироничного эзопова языка, позволяющего сказать о запретном, прямо указав на само его запретное положение. Это элегантный способ сохранить лицо и остаться в безопасности, когда «ходить бывает склизко».