Источник выражения — стихотворение (песня) «То, что я должен сказать» (октябрь 1917) Александра Николаевича Вертинского (1889–1957). Полный текст начальных строк:
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрогнувшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой!
Произведение, которое сам Вертинский называл «романсом», было написано в конце 1917 года. Конкретным поводом стали похороны московских юнкеров и студентов, погибших во время Октябрьского вооружённого восстания в Москве. В мемуарах «Дорогой длинною…» Вертинский прямо указывал: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню „То, что я должен сказать“. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал» . Церемония отпевания 300 погибших юношей проходила 26 ноября 1917 года у церкви Большого Вознесения у Никитских ворот .
В тексте песни Вертинский описывает увиденное: «осторожные зрители, молча кутавшиеся в шубы», «женщина с искаженным лицом», которая целовала покойника в «посиневшие губы» и швырнула в священника обручальным кольцом. Финальное четверостишие — «никто не додумался просто стать на колени и сказать этим мальчикам…» — превращает песню из репортажа с места событий в обобщённую философскую элегию о бессмысленности гибели молодых.
Песня была опубликована московским издательством «Прогрессивные новости» с посвящением «Их светлой памяти» . Поскольку произведение было проникнуто сочувствием к врагам большевиков, Вертинского вызвали в ЧК. Согласно легенде, на объяснения артиста: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!» — последовал ответ: «Надо будет, мы тебе и дышать запретим!» . Вскоре после этого Вертинский покинул Москву с гастролями на юг, а затем, в 1920 году, эмигрировал из России.
Выражение употребляется для обозначения риторического, часто горестного вопроса о смысле и целесообразности происходящего — особенно когда речь идёт о жертвах, страданиях, бессмысленной жестокости или гибели людей.